Kabar tentang seorang anak sekolah dasar di Nusa Tenggara Timur yang kehilangan nyawanya bukan sekadar berita duka. Ia adalah alarm darurat sosial penanda bahwa ruang-ruang paling dasar dalam kehidupan kita tak lagi berfungsi sebagaimana mestinya: rumah dan lingkungan.
Selama ini, tragedi yang menimpa anak kerap dijelaskan dengan satu sebab tunggal: kemiskinan. Padahal, kemiskinan tidak pernah bekerja sendirian. Ia menjadi mematikan ketika kontrol keluarga melemah dan lingkungan sosial memilih abai.
Keluarga adalah benteng pertama bagi seorang anak. Di sanalah ia seharusnya merasa aman untuk mengeluh, menangis, bahkan marah. Namun realitas sosial hari ini menunjukkan betapa banyak keluarga hidup dalam tekanan ekonomi, pekerjaan, dan beban sosial—hingga komunikasi berubah menjadi sekadar instruksi. Anak diajari patuh, bukan didengarkan. Ia dituntut mengerti keadaan, tanpa pernah benar-benar ditanya apa yang ia rasakan.
Dalam situasi seperti itu, sebagian orang tua merasa telah cukup “mengasuh” dengan memastikan anak bersekolah dan makan seadanya. Padahal, kehadiran orang tua bukan semata soal fisik, melainkan kehadiran emosional. Ketika rumah tak lagi menyediakan ruang aman untuk berbagi beban, anak belajar menyimpan kesedihannya sendiri. Dan bagi anak, kesedihan yang dipendam terlalu lama bisa berubah menjadi keputusasaan.
Dalam keterangan keluarga, sebelum meninggal anak tersebut enggan masuk sekolah dengan alasan sakit kepala. Alih-alih mengorek lebih dalam, sang ibu justru memaksanya tetap berangkat. Peristiwa ini mencerminkan kurangnya kepekaan kita sebagai orang tua dalam membaca bahasa anak. Ditambah lagi sepucuk surat wasiat yang ia tinggalkan isinya begitu menyayat, sulit membayangkan bagaimana anak berusia 10 tahun bisa berada dalam kondisi psikologis sedemikian berat.
Namun keluarga tidak berdiri sendiri. Ia hidup di tengah lingkungan sosial: tetangga, kerabat, tokoh masyarakat, guru, hingga aparat desa. Sayangnya, lingkungan kita kian miskin empati. Kita lebih cepat tahu siapa yang membeli motor baru, tetapi lambat menyadari anak siapa yang kerap murung. Gosip beredar cepat, sementara kepedulian berjalan tertatih.
Budaya “urusan orang lain” telah menggerus kontrol sosial. Kita lupa pada pepatah urip iku sawang sinawang bahwa kehidupan yang tampak baik di luar belum tentu demikian di dalam. Nilai-nilai lama masyarakat Indonesia yang menjunjung kebersamaan perlahan memudar. Ketika lingkungan kehilangan keberanian untuk peduli, anak-anak yang rapuh jatuh dalam kesepian kolektif: dikelilingi orang, tetapi tak merasa ditemani.
Kontrol sosial bukan berarti mengawasi dengan curiga, melainkan menjaga dengan kepedulian. Menyapa anak-anak di sekitar rumah, memperhatikan perubahan perilaku, bertanya dengan tulus, dan berani bertindak ketika muncul tanda bahaya. Sayangnya, dalam masyarakat yang makin individualistis, kepekaan semacam ini sering dianggap merepotkan.
Kita juga perlu jujur mengakui bahwa sebagian orang dewasa telah gagal membaca bahasa anak. Anak jarang menyampaikan penderitaannya dengan kata-kata. Mereka berbicara lewat sikap: menarik diri, diam berlebihan, atau kehilangan minat. Ketika sinyal-sinyal ini diabaikan oleh keluarga dan lingkungan, anak seolah menerima pesan sunyi bahwa perasaannya tidak cukup penting untuk diperhatikan.
Negara memang memiliki peran, tetapi negara tidak hidup di ruang abstrak. Ia hadir atau absen melalui keluarga dan lingkungan terdekat. Program bantuan sosial, pendidikan, dan perlindungan anak akan selalu timpang jika tidak ditopang oleh keluarga yang sadar peran serta lingkungan yang berani peduli.
Tragedi ini seharusnya menyadarkan kita bahwa pengawasan paling menentukan atas kehidupan anak bukanlah kamera, laporan, atau regulasi, melainkan mata yang mau melihat dan hati yang mau terlibat. Rumah dan lingkungan tidak boleh sekadar menjadi tempat tinggal; keduanya harus kembali menjadi tempat menjaga.
Sebab ketika seorang anak kehilangan harapan, itu bukan hanya tanda bahwa ia sendirian, melainkan bahwa terlalu banyak orang dewasa di sekitarnya yang memilih diam.
Dan kita, para orang tua, sejatinya sedang kehilangan masa depan.
Penulis: Ricky Giantoro
Pemerhati Sosial