Saat pagi menyapa Kabupaten Banyumas akhir Januari 2026, ada sesuatu yang berubah pada aliran sungai yang biasa menenangkan. Air yang jernih dan bersuara lembut kini telah berganti menjadi debit yang keruh dan pekat, membawa serta lumpur, pasir, dan kayu dari arah hulu. Sungai-sungai yang dulu menjadi nadi kehidupan warga Sungai Pelus, Sungai Pangkon, dan aliran lainnya. Kini memamerkan luapan yang tak terduga, banjir lumpur bandang yang datang bukan sebagai bencana visual semata, tetapi sebagai refleksi dari dialog sunyi antara gunung, hujan, dan manusia.

Air yang Tak Lagi Jernih

Pada malam antara Jumat dan Sabtu, curah hujan ekstrem mengguyur puncak dan lereng Gunung Slamet. Data dari BMKG menunjukkan wilayah ini mengalami intensitas hujan yang luar biasa tinggi, melebihi ambang batas biasa sehingga berdampak pada sungai-sungai yang berhulu di kaki gunung. Banyak warga di kawasan sekitar sungai melaporkan suara gemuruh keras dari arah hulu sebelum aliran berubah drastis menjadi banjir lumpur pekat.

Sungai yang biasa beriak dan bersenandung kini seolah berteriak. Airnya pekat, membawa lumpur dan material berat yang menutup saluran irigasi pertanian, menyumbat kolam ikan, dan menggerus panorama objek wisata alam. Telaga Sunyi di Desa Limpakuwus, yang biasanya menjadi tempat pelepas penat dan renungan, berubah wajah airnya keruh, endapan tebal menyelimuti dasar telaga, dan keheningan damai berubah menjadi kesunyian yang berat.

Dampak pada Kehidupan Warga

Dampak dari luapan ini terasa paling tajam oleh mereka yang bergantung pada sungai sebagai sumber penghidupan. Petani ikan air tawar di lereng gunung terkejut melihat kolam-kolam mereka tercemar lumpur. Ikan-ikan yang biasanya berenang bebas kini kesulitan bernapas di air yang terlalu pekat, hingga mati massal. Ikan-ikan pingsan lalu mati karena airnya terlalu kental lumpur.

Tak hanya itu, saluran irigasi yang tersumbat membuat pasokan air untuk pertanian terhambat, sehingga musim tanam dan produksi pangan lokal ikut terancam. Di sisi lain, destinasi wisata yang dulu ramai pengunjung kini terlihat sepi. Para pelaku pariwisata menutup sementara objek-objek wisata air karena kondisi keamanan dan kualitas lingkungan yang belum pulih.

Cerita Warga di Tengah Bencana

Bayangkan berada di tepi sungai saat itu: suara gemuruh air yang tak biasa, bau tanah basah yang intens, dan langit yang seakan tak kunjung cerah. Warga yang biasanya bercengkerama di tepi sungai kini terpaksa menjaga jarak. BPBD Kabupaten Banyumas bersama Muspika berulang kali mengimbau masyarakat untuk menjauhi sungai sementara waktu demi keselamatan diri sendiri.

Lebih jauh ke dalam komunitas, perubahan fisik sungai ini membawa keresahan tersendiri. Tim relawan dari Banyumas Humanity Volunteer menyatakan hampir seluruh Daerah Aliran Sungai (DAS) yang berhulu di Gunung Slamet menunjukkan perubahan drastis menjadi air keruh, penuh dengan lumpur, pasir dan jok kayu yang terbawa arus. Dalam pengamatan ini muncul rekomendasi untuk sementara menutup lebih banyak area wisata air sampai kondisi benar-benar aman dan stabil.

Dialog Alam dan Manusia

Fenomena banjir lumpur ini bukan hanya sekadar bencana alam biasa. Ia adalah percakapan tak berbahasa, yang diucapkan oleh alam kepada siapa pun yang mau mendengarkan. Sungai meluap karena hujan yang tak terkira intensitasnya, tetapi di balik itu banyak pertanyaan manusiawi yang muncul:

Sudahkah kita menjaga hulu sungai dan kawasan lereng gunung dengan penuh tanggung jawab?

Sudahkah kita mendengar tanda-tanda alam sebelum kejadian ini menjadi nyata?

Cerita alam tentang sebuah sungai yang berubah begitu cepat mengingatkan kita bahwa sungai bukan sekadar saluran air, melainkan bagian dari sistem kehidupan yang rumit dan saling menautkan manusia, hutan, tanah, dan hujan.

Pelajaran dari Lereng Gunung Slamet

Banjir lumpur ini mengajarkan bahwa alam akan merespons setiap perubahan lingkungan secara nyata. Curah hujan ekstrem menyentuh puncak gunung, tetapi dampaknya terasa hingga ke hilir dimana kehidupan warga berputar di sekeliling sungai. Saat sungai berubah, cara hidup masyarakat pun terguncang. Ketika wisata air tak lagi menarik karena keruh dan lumpur, orang kehilangan ruang renungan dan koneksi dengan alam. Ketika kolam ikan tercemar, mata pencaharian warga terguncang. Ketika saluran irigasi tersumbat, produksi pangan terhambat. Bencana semacam ini bukan sekadar angka atau statistik di laporan media. Ia hadir dalam bisik angin di lereng gunung, dalam gemuruh air yang tak terduga, dan dalam percakapan kita sehari-hari tentang hubungan antara manusia dan alam.

Mengakhiri Retorika, Memulai Kesadaran Baru

Sungai dan alam tak pernah berbohong. Ia selalu mengalir sesuai hukum fitrah yang sudah ditetapkan Tuhan. Tetapi manusia sering lupa bahwa sungai juga adalah saksi bisu dari aktivitas kita di hulu, di lahan, di hutan, di tempat kita sendiri.

Refleksi ini bukan ajakan untuk takut, tetapi undangan untuk mendengar. Alam berbicara melalui hujan, melalui sungai, melalui banjir lumpur yang tak terduga. Ia bertanya pada kita:
“Apakah kamu siap memahami aku, bukan hanya saat aku meluap?”